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Resumen

Nuestro trabajo naci6é como un tejido de narrativas sobre las experiencias de las personas que
cuidan de dos territorios ubicados en la Ciudad de México, el Cerro Tepepolco (altamente
intervenido ubicado en alcaldia Iztapalapa) y las chinampas de Xochimilco (sistema agricola
prehispanico). En el Tepepolco trabaja la Red Socioambiental Paraiso y Paz, que de manera
autogestiva y comunitaria reforesta y restaura el cerro con especies nativas, la siembra de
agaves y la recuperacion del suelo; realizan jornadas para vincular a las personas de las
colonias cercanas para re-tejernos con el territorio. Por otro lado, Xochimilco es uno de los
ultimos espacios de los antiguos cinco grandes lagos de la Cuenca-cazuela de México, donde
las chinampas son un sistema agricola armonioso con el territorio que se encuentra en peligro.
A través de constantes didlogos, este camino nos ha permitido complejizar nuestro
conocimiento y significado sobre la alimentaciéon y el cuidado al ir mas alld de una
concepcidn antropocéntrica y ligarla a la memoria colectiva, la identidad, la tradicion, lo
comunitario y la diversidad bioldgica de los territorios. Llegamos asi a proponer la idea de
cuidados territoriales que alimentan no s6lo como una accién metabdlica, sino también como
un acto simbolico y ontoldgico, ya que, al cultivar, reforestar y restaurar los suelos, les
nutrimos y también aportamos a la alimentacion de los diferentes seres vivos que los habitan,
humanos y no humanos, asi como al cuidado del aire y del agua como elementos vitales,
igualmente a la comunidad y al tejido social.
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Abstract

Our work began as a tapestry of stories about the experiences of people who care for two
areas in Mexico City: Cerro Tepepolco (a highly intervened site in the Iztapalapa district)
and the chinampas of Xochimilco (a pre-Hispanic agricultural system). In Tepepolco, the
Paraiso y Paz Socio-Environmental Network works in a self-managed, community-based
manner to reforest and restore the hill with native species, plant agaves, and rehabilitate the
soil; they organize events to bring together people from nearby neighborhoods to reweave
relationships with the territory. On the other hand, Xochimilco is one of the last remaining
areas of the ancient five great lakes of Mexico’s basin-cauldron, where the chinampas—an
agricultural system in harmony with the land—are now in danger. Through constant
dialogue, this path has allowed us to deepen our understanding of nourishment and care,
moving beyond an anthropocentric conception and linking them to collective memory,
identity, tradition, community, and the biological diversity of the territories. We thus propose
the idea of territorial care as nourishment, understood not only as a metabolic process but
also as a symbolic and ontological act; for by cultivating, reforesting, and restoring the soil,
we nourish it and also contribute to the sustenance of the various living beings that inhabit
it—both human and non-human—as well as to the care of air and water as vital elements,
and likewise to the community and the social fabric.

Keywords: Territorial Care, Tepepolco, Chinampas, Xochimilco, Narratives

La cuenca-cazuela de México

“Hay [,] sin ninguna duda [,] gran cantidad de modos de ser del
habitar, que multiplican los mundos. (...) Estoy convencida junto
con Haraway y muchos otros, que multiplicar los mundos puede
volver mas habitable el nuestro. Crear mundos mas habitables seria
entonces buscar como honrar las maneras de habitar, inventariar lo
que los territorios implican y crean como maneras de ser, como
maneras de hacer. Esto es lo que pido a los investigadores.” (p. 35)

Despret, (2022)
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na cuenca almacena agua, se vierte liquido en ella, huele a memoria, sabe salada y

dulce, se siente su superficie rugosa y humeda. En la Cuenca de la Ciudad de

México (CDMX), rodeada de montafias, se ha vertido y almacenado agua y ha

brotado la vida, también se han vertido recuerdos de habitantes humanos que
llegaron hace 15,000 afios (Carrillo-Trueba, 1995). La Andhuac, lugar entre las aguas, asi
nombraron los ancestros a esta cuenca, nuestro territorio, esa cuenca que hoy luce seca, no
como antes, cuando habia lagos. Es como una cazuela, una cuenca-cazuela, siempre la
presentan asi, es como si las montafas fueran paredes, no sale el agua, ni el aire, por eso no
hay huracanes, pero el suelo es una esponja, la arcilla del fondo de los lagos de antes; cuando
hay un temblor all4 en Oaxaca, las ondas viajan kilometros y kilometros derribando edificios
aqui, en la Ciudad de M¢xico, nuestro suelo se mueve como gelatina. Por esa gelatina
nuestros edificios, calles y casas se estan hundiendo. Si, es por la arcilla, pero también porque
nos hemos dedicado a secar esos grandes lagos, los de la superficie y los del subsuelo. Cuando
llegaron los conquistadores en el afio 1521, impusieron sus modos de siembra, sus modos de
hacer ciudad; no sabian convivir con el agua, se dedicaron a sacarla. Ahora tenemos una gran
olla vacia de mas de 7,800 Km2 (Lopez, 1989), que se quema por dentro, pero que también
sigue cocinando algo sabroso, en el fondo se escucha fiesta y alegria, juego y recuerdos,
todavia se cultiva como antes, todavia se adora a los cerros, todavia persiste la memoria en
el agua, tal vez con ello se puedan rellenar los espacios en el subsuelo y retomar nuestra vida
lacustre, pues el agua es vida, es memoria.

Decidimos entonces reconstruir parte de esa memoria a partir de un proyecto de
investigacion narrativa, para re-narrar los/nuestros territorios, Xochimilco y el Tepepolco. El
primero es un humedal en la cuenca-cazuela de México donde existen las chinampas,
practicas ancestrales de agricultura que se han tejido armoniosamente con los lagos; son
islotes artificiales con mas de dos mil afios de vida y que se siguen utilizando hoy en dia para
la alimentacion de la Ciudad de México, sin embargo, ahora predomina una narrativa turistica
de este territorio, donde las personas van a embriagarse y bailar en trajineras (embarcaciones
turisticas propias de Xochimilco). El segundo, el Tepepolco, es un volcan inactivo, un cerro
en medio de la ciudad, en una de las zonas més marginadas, se han construido miles de
historias de este lugar, como un espacio ritual, un lugar de proteccién, y en la actualidad
como un lugar de riesgo, de mala muerte, como una de las colonias mas peligrosas de toda
la ciudad.

Ahi, en estos dos espacios, invitamos a personas de estos territorios para re-narrarlos,
reconstruir una memoria de la cuenca-cazuela para echarle buen sazon a lo que se estd
cocinando aqui, recuperar nuestros territorios es re-narrarlos, es volverlos a la memoria,
desde como los vivimos, los gozamos, los bailamos, los contamos, es re-territorializarlos.

Entre cerros y veredas. Entretejidos que nos alimentan

Mi nombre es Paris, creci en Iztapalapa, en el Cerro de la Estrella, muy cerca del Tepepolco.
Cuando camino por el Cerro de la Estrella, montafia en el centro de la Cuenca-cazuela, sigo
las veredas que han trazado otras personas, muchas veces con sus perros. Al andar, algunas
plantas se cruzan en el camino, diciéndome que las voltee a ver, otros animales atraviesan el
sendero gritindome que no los vaya a pisar, mis perritas (siempre explorando) siguen el
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camino a su modo, a veces se meten y a veces se salen, pero van en la misma direccion que
yo, siguiendo la vereda.

Llegué a Xochimilco por mis estudios de doctorado, siguiendo los pasos de Norma, mi
tutora, siguiendo mis emociones y memoria lacustre, segui mi intuicién, otro tipo de
senderos, otras historias. En todos lados hay senderos, como en todos los cerros y montafias
que conozco, como en los canales de Xochimilco, reminiscencia de los lagos de la cuenca-
cazuela, esos caminos estan entretejidos, uno puede escoger por donde ir, donde entrar o salir,
volver a entrar, seguir los pasos de alguien mas, sea un perro, un ave, una planta o humano,
o trazar un nuevo camino. Pero cuando uno sigue el camino descubre historias, se teje con
ellas. Resulta que hay muchas historias que seguimos, no sé6lo los caminos, también cuando
cocinamos; yo sigo las recetas de mi madre, las cuido, o cuando voy al tianguis (mercado) y
compro como ella me ensefid a comprar, cuando voy a las chinampas de Xochimilco y cultivo
como los chinamperos me han ensefiado a cuidar la tierra.

Asi nuestras historias de como cocinamos, como nos alimentamos, las recetas de la
abuela; son senderos que seguimos caminando, a nuestro modo, que construyen un territorio,
que lo defienden y que lo saborean. Al recuperar las historias de cémo se alimenta el
Tepepolco y Xochimilco, de las personas que viven ahi y los defienden, es caminar sus
senderos, es defender el territorio con ellas y ellos, asi co-construir un proyecto de re-narrar
nuestros territorios ha sido volver a caminarlos, volver a encontrarlos y hacer frente a otras
narrativas que se han construido sobre ellos, narrativas de lugares peligrosos o de lugares que
solo sirven como espacios turisticos, pero son territorios vivos, que construyen nuestros
cuerpos, que nos alimentan, nos cultivan y nos cuidan.

Por ello recuperamos historias, las narrativas nos ensefian los senderos que se han
seguido y que podemos continuar, aunque a veces nos salgamos de ellos, esos senderos que
se han tejido con cuidado en las montafias y los canales, en la comida y en el cultivo. Conocer
los senderos nos entreteje con ellos, aprendemos de cuidados que se practican al cultivar, al
cocinar, al reforestar. De esos senderos aprendimos que la alimentacion es mas que humana,
esta en todo, todos nos alimentamos, las plantas y animales, el rio y los canales, las montafas
y los cerros, se alimentan de lluvia y sol, de plantas y otros animales, de polen y semillas,
nos alimentamos de senderos que nos entrecruzan, €sas narraciones que sOmos y que
compartimos con otros.

Conocer las narrativas de quienes los habitan nos acerca, nos permite descubrir los
tejidos que somos con ellos, de esos territorios que compartimos, pues cuando narran sus
historias me identifico con ellas, en esos cerros que he caminado y esos canales donde he
remado, de esa vida lacustre y cerril que identifica a nuestros/as antepasados/as.

Sin embargo, también existen esas otras historias de amenaza, esas historias que matan,
las historias de una ciudad que ha consumido cerros y lagos, que ha entubado rios y canales,
que ha cortado cerros y saqueado conocimientos. Frente a esas historias nos tejemos en redes
de cuidado, en urdimbres de sazones, de cazuelas y fogones, de quelites, maiz y pescado;
hacemos michimole de David, tamales en salsa verde de Macrina, o “la charola” de Calixto.
Nos alimentamos y alimentamos al territorio, al cerro y los canales.

Somos una urdimbre de tragones, de sazones y sones, bailamos al ritmo del fogon,
danzamos en la tierra al cultivarla y al ritmo de los senderos que nos llevan, comemos, y
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narramos las historias que somos, que nos alimentan el alma; esa alma que compartimos con
animales, plantas, cerros y lagos. Somos lacustres y cerriles, somos de los cerros y lagos,
comemos pescado y llanto, alegria y dolor, luchamos para defender nuestros territorios que
han sufrido esas otras historias. Luchamos con la pansa llena y el corazon contento, cuidamos
nuestras historias, nuestros senderos que dia a dia nos entretejen.

Llegamos a los cerros andando y a las chinampas remando, cuidamos con nuestros
pasos y ellos nos cuidan a nosotros porque son pasos de otros que nos acompaian, canales
que otras/os hicieron, chinampas de los abuelos, fogones de la abuela. El lago de Xochimilco
y el cerro del Tepepolco se cocinan en la cuenca-cazuela, son parte de la geografia de la
ciudad de México, una de las urbes mas grandes de México y el mundo, que, en el pasado,
aun colonial, fue considerada la region mas transparente. Una planicie, llena de lagos, canales
y apantles, rodeada por grandes elevaciones montafiosas, incluidos volcanes activos. Estos
dos espacios geograficos, igual que muchos otros dentro de la region, son expresion y
resguardo de culturas mesoamericanas.

Hacer fiesta es hacer territorialidad, gracias ahuejote

La vida negada no es igual a la olvidada, no es la vida lacustre la que se niega, al menos asi
sabriamos que existe, por eso la negariamos; el olvido es mas fuerte, no lo recordamos, no
sabemos que esta en nuestra sangre, en nuestras manos o pies, nuestros dedos ya no recuerdan
el sentir del remo o el azaddn, la cufia o el cuero.

Ir a Xochimilco es recordar nuestro ser lacustre, ir a nuestro tuétano, sentir la niebla de
la mafiana al remar el chalupdn!, esa canoa vieja de la abuela. El agua muestra su fuerza al
moverte, pero ti quieres ir a donde ella no va, all4 a la chinampa del abuelo, all4 a donde te
dice la ciudad que no vayas. El agua quisiera ir a esa memoria, pero hoy la corriente va hacia
el desagiie, las aguas turbias de la civilizacion que se han convertido a sus canales en aguas
negras, es agua tratada, no viene de las sierras como antes. En antafio, los agricultores se iban
por canal nacional y llegaban a un mercado, el de Jamaica. Ahora esa agua estd entubada y,
llena de basura, asi llega al mar.

Ayer fuimos a la chinampa del abuelo, fuimos a preparar la tierra, esa tierra que recorrio
el espacio entre nuestros dedos, tierra sabrosa que se hizo con el lodo del canal hace mas de
mil aflos para construir las chinampas con hierbas y ramas, con raices de Ahuejote. Sentimos
la madera del azadon en las manos, palo con una ldmina de metal afilada en el otro extremo,
aflojamos la tierra, cortamos raices, barbechamos, hicimos surcos para la siembra del maiz.

Al despedirnos le agradecimos al Ahuejote, guardian del agua, guardidn de las
chinampas, gracias por crecer alto y delgado, con tus raices amarras por debajo la tierra de la
chinampa del abuelo, no la dejas irse, tu poca sombra nos permite sembrar, cuidas los cultivos
del viento y la tempestad. Gracias Ahuejote, guardian, cuidador, velador de la tierra y el agua,
del canal y la chinampa.

! Es una embarcacion tradicional pequefia de fondo plano que utilizan los pobladores de Xochimilco para
trasladarse por los canales.
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Hoy es dia de fiesta, dia de La Bandera, vamos con la peregrinacion desde la iglesia de
Xaltocan, recorremos la iglesia de cada barrio, son 17 barrios en Xochimilco. Asi recordamos
lo que antes era el islote, le decimos al pavimento que aun tenemos memoria, que nuestros
pies recuerdan que ahi habia agua, que nuestra musica la llama. Hoy marcamos el inicio del
ciclo de siembra, el 2 de febrero bendeciremos las semillas.

Caminamos después de la misa de las 8:00 a.m. reparten cafias y banderitas de papel
picado, vamos para el barrio de Belem, les llevamos la virgen de Xaltocan, la cargaremos por
los 17 barrios para presentarnos con cada mayordomia, asi tejemos lazos, nos cuidamos
recordando quiénes somos, quién esta en la fiesta, quiénes son los del barrio.

Falta pasar por San Cristobal, Caltongo, Santa Crucita y San Esteban, ya queremos
llegar a La Santisima, ahi nos espera David, con su familia y una caguama?. El taco no puede
faltar, la risa y la alegria de ver a nuestro amigo. Debemos seguir, falta San Lorenzo, San
Diego, La Guadalupita, La Asuncion, La Concepcion, San Juan, San Antonio y llegamos a
San Marcos, ahi nos espera Jesus y Sandra, otros amigos, las tortas, ya vamos bien llenos. En
el camino nos encontramos a Citla, a Leo y Clau, ahi andaban en su barrio, pasamos a saludar,
amigas y amigos de Xochi®, el abrazo, la broma y el taco, vamos con la peregrinacion, hoy
es dia de fiesta, llamamos a la abundancia para la siembra.

Ya so6lo falta San Pedro y de nuevo a Xaltocan. Son las 7:00 p.m. cerramos con otra
misa, ya vamos con el itacate?, llenos de pulque y comida, bien bailados con los Chinelos y
los Santiaguitos, la banda nunca dejé de tocar, tamborazos y repiques, trompetas y discos,
todo el camino de aqui hasta la casa, que mi abuelo sepa que lo recuerdo y sigo sembrando.

Celebrar, hacer fiesta, la banda sonando, los chinelos bailando’, los Santiaguitos
luchando®, recordando lo que fue el islote, lo que fue el territorio, que lo sigue siendo, pero
ya no es facil verlo, ha cambiado, cuidarlo es recordarlo, festejar en cada paso alimenta la
memoria y en cada iglesia la comida no falt6 para continuar, para agradecer, para marcar el
inicio de un nuevo ciclo que esté lleno de abundancia.

El recorrido ya lo hicimos entre calles, ya no esta el islote, el agua ya no llega hasta los
barrios, pero todavia estd ahi. Xochimilco sigue siendo uno de los cinco grandes lagos, sus
reminiscencias perduran gracias a esa agua tratada que se vierte todos los dias ahi. Siguen las
chinampas, mas de 15.000, pero solo 864 estan activas, la mayoria con invernaderos para
cultivar flores u hortalizas que necesitan agroquimicos, otras pocas con cultivos tradicionales
de maiz, frijol y calabaza. A ellas no se puede llegar caminando, s6lo en embarcaciones como
cayucos’, chalupones, canoas o trajineras®, ahi todavia llega el agua.

2 Caguama es una cerveza embotellada de 1 litro o 1.2 litros.
3 Ast se le dice a Xochimilco, como diminutivo, pero con amor.
4 El itacate es una porcion de comida que se lleva al trabajo, al estudio, a la fiesta.
5> Son personas que se visten como nobles espafioles, como una mofa a ellos, y bailan al ritmo de la comparsa.
¢ Son personas, normalmente hombres, que hacen una danza con machetes, simulando una batalla.
7 Son embarcaciones pequefias, mas pequefias que una canoa. Este término es muy tradicional en México
8 Son embarcaciones un poco mas grandes que un chalupdn, pero en la que regularmente se venden flores,
alimentos o se trasladan cerca de 10 personas. Las trajineras se conocen cominmente en los canales turisticos
de Xochimilco como medio de transporte y recreacion social.
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Ya se viene la siembra, unos dias después vendra la bendicidon de semillas, en la iglesia,
la chinampa o el Teuhtli’. Todo forma parte de ciclos de alimentacion, ciclos de cuidado.
Entre ciclos recordamos, alimentamos el cuerpo, la memoria y el territorio, hacemos
territorialidad al imaginar, al caminar y al danzar.

Hacemos memoria, en la fiesta y en la comida, en la receta y al danzar. Caminamos
entre barrios y capillas, para recordar que el agua viene de los cerros, que viene arrastrando
sales y minerales, en arroyuelos baja a las chinampas y nosotras hicimos eso, ir de la montafia
al lago y de regreso.  Vamos a la montaiia pues!

Encuentro con el majestuoso Tepepolco

Curiosidad, anhelo, duda, alegria; esas fueron las primeras emociones que senti al
trasladarme, durante méas de dos horas, al majestuoso Tepepolco. Aun recuerdo el encuentro
con Angel, uno de los integrantes de la Red Socioambiental Paraiso y Paz'’, fue delegado
por la red para establecer comunicaciéon conmigo y finalmente me guio por la colonia El
Paraiso, en Iztapalapa, al oriente de aquella gran Cuenca-cazuela rodeada de cerros y lagos.
Ese dia organizaban un Festival para los nifios de la colonia.

Al subir el cerro, a través de la colonia, Angel me contd que ese lugar se formo,
principalmente, como resultado de migraciones provenientes del sur del pais a mediados del
siglo XX, personas que ocuparon el cerro sin planeaciones urbanisticas a través de
asentamientos irregulares. Eso no le quitaba valor a la magia de caminar por sus calles
bulliciosas, llenas del comercio proveniente del tianguis de domingo, con los colores vivos
de frutas y verduras, con deliciosos olores que iba percibiendo, provenientes de los tacos de
carnitas, de guisado, de las ricas gorditas!!, con huevos que curiosamente se vendian por
kilo'?, con quesos y especias que ambientaban el recorrido... todo nuevo para mi, Nirieth,
una colombiana que tan solo 3 meses atras habia llegado a Ciudad de México y que sentia
todo esto como una ventana al asombro.

Llegamos al cerro, al Parque El Mirador. La brisa calida, el viento tenue, la
vegetacion que oscilaba entre los verdes palidos y amarillos, un suelo arido, seco y rocoso
por la presencia de tezontle; una roca volcénica roja que me mostraba el pasado de este cerro
un volcan inactivo y su riqueza geologica por la que fue altamente explotado para la
construccion de viviendas, vias y grandes edificios en la ciudad. Algunos habitantes del
Tepepolco cuentan que con este suelo fue construida gran parte de la maravillosa
Nezahualcoyotl, una enorme ciudad del Estado de México, que se observa desde lo alto de

? Volcéan que se encuentra en Xochimilco y al que se va a presentar las semillas para iniciar la siembra
19 a Red Socioambiental Paraiso y Paz, es una “organizacion comunitaria de eco-guardianas y eco-guardianes
(voluntarios), autogestiva, apartidista y sin fines de lucro dedicada al cuidado, conservacion y restauracion del
Tepepolco (Cerro del Peién Viejo o del Marqués) en Iztapalapa, Ciudad de México” (Red Socioambiental
Paraiso y Paz, s.f.) —como se definen en su pagina de Facebook—.
! Las gorditas son elaboradas con harina de tortilla, pero con una consistencia mas gruesa, se frita y se rellena
con diferentes elementos como frijol, queso, carnes, salsas, etc.
12 Me causa curiosidad pues en Colombia los huevos son vendidos por unidad o por carton. Se compra 1 huevo,
10 Huevos o una cubeta (carton en México) de huevos, nunca se vende o compra por kilo.
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este volcan inactivo. Desde alli, — cuando la contaminacién lo permite— también se logra

observar, como un infinito horizonte los remanentes del antiguo Lago de Texcoco'>.

Para intentar volver al momento, le respondi a mi mente caprichosa una pregunta que
me ayuda siempre a regresar de mis pensamientos: ;qué dia es hoy? Era un 28 de abril de
2024. Noté que mis manos sudaban confundidas entre el calor y la emocion, la gran vista al
horizonte me maravillo, no lo puedo negar, me llen6 de asombro, era la primera vez que veia
la imponente ciudad; nuevamente pensé en esas grandes vias principales a lo lejos, traje la
mirada maés cerca y pude ver que tan solo a la falda del cerro se encontraba el antiguo
Balneario Elba —aun vigente—, con grandes toboganes. Al ver un poco mas al sureste
observé a lo lejos otros cerros imponentes: los volcanes Tetlalmanche, el Xaltepec, el
Tecuauhtzin, La Caldera, y un poco mas distante, pero no tanto como para perderlo de vista,
el Cerro de la Estrella, majestuosos cerros que hacen parte de la Sierra de Santa Catarina —
una antigua cadena montafiosa de la CDMX—.

Imagen 1

Atardecer visto desde lo alto del Tepepolco.

Nota: Retomada de Red Socioambiental Paraiso y Paz, (s.f.), Publicacion [Pagina de
Facebook]. Facebook. Recuperado el 16 de febrero del 2026, de
https://www.facebook.com/photo.php?tbid=1237784135155830&set=pb.10006772765923
3.-2207520000&type=3&locale=es LA

Con esta fotografia que les comparto, quiero adentrarlos a los majestuosos e
imponentes atardeceres de invierno que se pueden observar desde lo alto del Tepepolco. Allj,
con la ciudad a la vista, la cadena montafiosa de fondo, el camino empedrado de tezontle y
marcado por el paso de sus habitantes entre los abundantes pastizales, se avivan olores a
tierra seca y hierba fresca transportados por el fuerte viento, mismo que, en ocasiones, parece

13 El lago de Texcoco es uno de los cinco antiguos lagos del Valle de México. En el siglo XVII fue considerado
uno de los cuerpos de agua mas importantes para la gran Tenochtitlan.
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llevarme consigo en pequenos fragmentos que viajan a nuevos lugares. Estos atardeceres son
el reflejo de la esperanza impregnada en las luchas socioambientales que alli emergen, no
solo a través de la historia marcada en el suelo por anos, sino aquella que llega con los rayos
calidos y radiantes de aquel sol del ocaso.

Ese 28 de abril del 2024 fui testigo de una comunidad que goza de alegria aun en el
olvido; en donde este grupo de personas que conforman la Red Socioambiental Paraiso y Paz
organizaron —con sus propios recursos— aquel gran festival para los nifios. Algunas de las
actividades las dirigieron ellos, otras las hicieron 2 o 3 invitados que les ensenaban a los
nifos, a sus padres, madres, abuelas y a mi, el cuidado de la fauna silvestre del Tepepolco.
Alli escuché y vi por primera vez un Cacomixtle. También habia un taller de dibujo libre y
una charla en donde nos ensefaron los principios basicos del juego del Ulama, en donde se
emplea una pelota de hule artesanal (juego propio de los pueblos mesoamericanos que
habitaban Cuenca-cazuela de México). jQué gran juego! Totalmente nuevo para mi.

A un costado del taller de dibujo libre, estaban los alimentos y bebidas. Calixto, un
médico familiar que junto a Angel era integrante de la Red, nos llamé a mi y a quién me
acompafiaba ese dia, a que degustaramos una deliciosa torta de pollo con mole, acompaifiada
con un agua fresca de limon y pepino. jQué delicia! mis papilas degustaban con asombro
aquella torta con sabores totalmente nuevos para mi... Pude notar que los alimentos eran
parte fundamental de las dindmicas comunitarias que desarrollaba la Red en el Tepepolco,
construyendo nuevas formas de territorializacion con y en él, donde compartir alimentos en
las actividades comunitarias, se convertia en nuevas y multiples formas de ser, estar en y
habitar el territorio.

La experiencia que nos teje

Que la vida sea el camino para amar a los otros, que el
territorio sea la vida misma a través del encuentro entre el
Quetzal y el aguacatillo, entre el maguey y el pulque
ancestral, entre el vivo y el no vivo que sostiene la vida que
la vida sea fruto del cuidado de la palabra, de la compaiiia,
del juego, del encuentro y la utopia de un mundo comun.

Hemos puesto la mirada en la experiencia, entendiéndola como un tejido de multiples
encuentros entre el didlogo y nuestras pasiones, sensaciones, emociones y sentimientos,
construidos en el mismo acto de la vida, de vivir con y en otros seres —humanos y no
humanos—. Este posicionamiento ontologico, nos invita a pensar la experiencia en relacion
con el sentido (experiencia/sentido) (Larrosa, 2003), pues desde ella pensamos, decimos y
hacemos en comun, en relacion con otros seres con multiples realidades que configuran la
vida misma.

La experiencia/sentido, nos permite separarnos de la idea clasica de experiencia
racional, de aquella que puede ser moldeable, que se estructura y ajusta para dar respuestas
concretas que fundan, por ejemplo, las llamadas ciencias duras. Ligar la experiencia al
sentido nos abre a la posibilidad de reconocer que nuestra mente esta ligada a nuestro cuerpo,
pues lo que evocamos al narrarnos es vinculante con el amor, con nuestras pasiones, con la
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duda, el temor, los miedos y los anhelos, con todas aquellas emociones que provienen del
interior de nuestros cuerpos, pero que también se configuran con nuestro entorno, con lo vivo
y lo no vivo, con los otros cuerpos. Por esto, pensar la experiencia en y con relacion a la vida
en comun, también nos vincula con otras corporeidades como el territorio.

Pensar el territorio desde el cuerpo —como territorio-cuerpo—, abre la mirada a un
territorio de re-existencia, uno en donde acontece la vida en relacionalidad con otros, pues
“nada preexiste a las relaciones que la constituyen” (Escobar, et al, 2024, p. 31). El territorio
como cuerpo implica considerar “a la propia tierra (en este caso, componente indisociable
del territorio) como cuerpo, ampliando en mucho, metaforicamente, la concepcion
comunmente difundida de corporeidad” (Haesbaert, 2020, p. 283), reconociéndonos como
uno solo en y con el territorio.

Todos los seres existentes —humanos y no humanos— construyen ese territorio-
cuerpo a través de sus sentidos, de las maneras de relacionarse que se generan, desde el amor
comun y las multiples formas de conformar la vida. El territorio como cuerpo, posibilita
pensar un mundo narrado desde nuestras pasiones, desde las experiencias de quienes lo
habitan, refuerza la idea de pensar que no hay una Unica “manera de hacer territorio, sino
multiples formas de territorializacién™ (Despret, 2022, p. 23-24) y que, por tanto, existen
diversos actos de territorializacion, nocién que deja de lado la idea geo-espacial
antropocéntrica de territorio.

Proponemos con esto, invitarlos a volver la mirada a las acciones y experiencias
colectivas y comunitarias que cuidan la vida, lo vivo y lo no vivo, donde sea prioritario
detenernos en la solidaridad con el otro, como seres que convivimos y coexistimos en 'y con
el territorio, es decir en armonia con un todo conformado por un nosotros relacional con la
naturaleza.

Volver la mirada es recuperar las formas de relacionarnos desde la ancestralidad,
desde las practicas armoniosas y amorosas de cuidado con el suelo, con las plantas, con los
animales, con la diversidad microbiotica, es volver a una alimentacion sana acorde a lo que
la Tierra nos comparte a través de formas de cultivo tradicionales como: la rotacion de
cultivos, la milpa o la chinampa. También consiste en vernos con amor y comprension, no
solo entre seres humanos, sino con cada una de las relaciones que construimos con la
montafia, con el agua, con el aire mismo, en donde repensemos las formas de cuidado desde
una perspectiva ética que sea replanteada —re-territorializada— desde un hacer en lo comun.
Las acciones que realizan las comunidades chinamperas en Xochimilco a través de la lucha
diaria contra el olvido de su cultura campesina ancestral en un territorio lacustre y las luchas
colectivas en el Tepepolco por la restauracion socioambiental de la montana son formas de
territorializacion indispensables que deben ser reconocidas en todos los mundos posibles.
Porque no solo son los resultados del trabajo constante de personas que se reconocen como
un todo en y con la naturaleza, sino de su inagotable trabajo en una ciudad que como esta —
Ciudad de México—, consume las zonas o relictos de naturaleza para el crecimiento
capitalista, con el intento de sumir cada vez mas estos territorios y comunidades en un olvido
estructural.

El sostenimiento por la vida como un entramado de cuidados territoriales
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Hemos querido enfatizar en el texto las maneras de ser y estar en/con los territorios, desde
nuestras experiencias. Nos adentramos asi, a las relaciones de cuidados que se tejen entre
quienes les habitan y los entramados vitales de coexistencia multiple.

Narramos experiencias de cuidados situados en territorios especificos, experiencias en
las cuales atendemos a las formas relacionales que sostienen y son sostenidas por acciones,
précticas y diversas dindmicas de cuidado. Quisimos, a través de la narrativa de nuestras
experiencias, volver sensibles algunas cualidades del territorio ya desapercibidas (Despret,
2022).

Nos referimos a las formas cuidadosas en que se teje el ser y estar con otras personas,
situadas en un territorio, con la tierra, el suelo, el tezontle, el sol y el aire, las plantas, los
cuerpos de agua como lagos, canales, apantles, los animales y otros habitantes. También con
los instrumentos de labranza y navegacion, los surcos, las semillas, los cayucos y canoas, las
chinampas, la cosecha, los alimentos organicos. Con las festividades, los ritos y otras
multiples formas convivenciales (Illich, 1974) como maneras cuidadosas de mantenernos en
relacion, asi como el cuidado que ponemos en la forma de narrar, de manera sensible, estas
relaciones.

Ponemos el acento en las formas relacionales de existencia y el cuidado en la base de
este entramado. Por ello, empezamos narrando las experiencias situadas (Haraway, 2019) en
dos territorios especificos de la Cuenca-cazuela de México. Dos territorios que vivifican
culturas ancestrales, espacios que quisimos acercar a los sentidos del lector y mostrar sus
conexiones humanas, geograficas y territoriales existentes, alin ahora, en el espacio de la
creciente urbanizacion.

Nos aproximamos al cuidado en su fuerza y valor para sostener la vida en
relacionalidad (Escobar, et al, 2024), desde el considerar la ineludible presencia de los
cuidados como condicion necesaria para el sostenimiento de la vida.

Proponemos la reflexion sobre narrativas de cuidados desde cuatro orientaciones
reflexivas: la experiencia, el territorio, la relacionalidad y la situacion.

Los cuidados han sido considerados como précticas con las que intentamos mantener,
perpetuar y reparar nuestro mundo (Tronto y Fisher, 1990). Se les ha definido y estudiado
por su necesaria presencia en las relaciones sociales. Nosotras/o les estamos ubicando en las
relaciones comunitarias, donde hay vinculos mas que humanos. Resulta ineludible el verlos
materializados dentro de los territorios, respecto de los cuales narramos en este texto, como
précticas productivas en las labores de cultivo y cosecha.

En los intereses ecologicos por la preservacion, el rescate, la restauracion de la vida
silvestre, se desarrollan practicas de intervencion tecnoldgica y cientifica variadas, acordes a
problematicas y necesidades especificas. Podemos presumir en la ejecucion de estas
practicas, una actitud cuidadosa de atencion, instalacién, mantenimiento y reproduccion de
dindmicas para el sostén de la vida. Ademas de este reconocimiento de formas cuidadosas de
sostén de la vida, también observamos cuidados territoriales presentes en las formas
comunitarias de habitar el territorio.

Para ubicar esta propuesta de cuidados territoriales reflexionamos sobre algunas
aportaciones a este campo de estudios de diferentes autores.
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¢ Entendemos que las practicas de cuidado (Garcia-Selgas y Martin-Palomo, 2021) nos
permiten acercarnos a su materialidad, sin tener que resumirlas en ella.

e Contamos también con la propuesta de una “vision triple del cuidado - haceres-
practica/afectividad/ética-politica- (que) ayuda a pensar el cuidado como quehacer
ético-politico cotidiano” (Puig de la Bellacasa, 2016, p.3).

e Apelar a la afectividad permite pasar de la materialidad de las practicas, a la
consideracion de la intimidad, las intuiciones, la imaginacion en los espacios de la
vida cotidiana.

¢ En la dimension ético-politica, los cuidados trascienden hacia su condicion relacional.
Asi se ha propuesto entender a los cuidados en relacion con otras esferas y, por lo
tanto, la tendencia es a rebasar los &mbitos privados y familiares de estas practicas y
reconocerlas en su vinculacion con la esfera publica-comun, con acento en su caracter
y dimension politica (Tronto, 2013).

Pensar desde una otologia relacional de los cuidados (Garcia-Selgas y Martin-Palomo,
2021) nos lleva a valorar las diversas formas posibles y situadas de su realizacion. Practicas,
acciones, reacciones afectivas y sensibles, en experiencias situadas. Con multiples
dimensiones ético-politicas de: reciprocidad, reconocimiento y respeto, formas
colaborativas, convivenciales, dialdgicas, en conversacion, e incluso, de posible desacuerdo,
tension y conflicto. De apoyo, sostén, acompafnamiento, preservacion, ademas de atencion,
restauracion, mantenimiento y seguimiento. Multiples formas complejas de realizacion de
los cuidados del territorio.

Desde tal postura relacional y de consideracion a la multiplicidad, abrirnos a un espacio
para reensamblarnos (Latour, 2001; 2012) con la presencia y agencia de otras entidades no
humanas como las chinampas, el tezontle, la montafia y los instrumentos de labranza, los
surcos, las semillas y también las emociones que nos ha provocado entramarnos con todo
ello. Ademas, asumir la potencialidad de los cuidados como referente circulante (Latour,
2001), referente dinamico que admite ser resignificado y anudado con multiples sentidos de
vida.

Conclusion. Los cuidados territoriales en el cuidado de lo comun

En este texto nos acercamos y reflexionamos sobre la idea de cuidados territoriales, como
una forma o parte de los cuidados comunitarios. Aquellas formas intimamente relacionadas,
entramadas, indisolublemente tejidas en culturas ancestrales, no solo entre humanidad,
plantas y animales, sino en un denso tejido de relaciones con todo aquello que contiene los
espacios y tiempos que habitamos y queremos preservar.

Sobre los cuidados comunitarios asumimos la idea de practicas generadoras de
experiencias en vinculacion o vinculantes con las formas de vida comunitaria (Gutiérrez y
Martin-Palomo, 2023), aquellas formas vitales que se generan en y con el acceso y
organizacion de bienes comunes o comunes (Bollier, 2016).

Los comunes, como formas de existencia, para organizar la vida que la humanidad ha
construido desde hace miles de afios y a diferentes escalas, desde pequeiias comunidades,
hasta escalas continentales (Caffentzis y Federici, 2015). Decidimos llamarles comunes y no
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bienes comunes porque van mas alla de los bienes, va mas alla de lo tangible. Un comun
podria ser un rio, un bosque, una casa, pero también la historia y el conocimiento (Ostrom,
1990).

Nosotros acentuamos la apuesta por los comunes como formas de vida, donde lo comtin
es la comunidad y todo esta dentro de ella. En los pueblos originarios en Oaxaca le llaman
comunalidad. Asi, los comunes se han teorizado de manera distinta y lo que intentamos es
enmarcarnos de ver los comunes, en el espacio o territorio en el cual todos nos pertenecemos
en lugar de aquellos bienes, que, como objetos, son susceptibles de comprar o adquirir.

Con cuidados territoriales nos abrimos a la consideracion de la accion que tienen
entidades no humanas en relaciones ambientales o socioambientales para preservar, restaurar
o mostrar relaciones armoniosas con el habitat territorial comunitario. Como sucede por
ejemplo con los ahuejotes en Xochimilco, arboles que como refiere Paris, contienen,
sostienen, la tierra dentro de las chinampas, que en un inicio fueron situados ahi por la mano
humana y en esa forma de estar, estos arboles no solo rodean las chinampas e interactuan con
ellas, también lo hacen con los canales de agua y las especies acudticas que ahi habitan,
formando parte de un paisaje emblematico en Xochimilco.

Con ello pretendemos entender los cuidados como précticas y también como dinamicas
vinculantes, como entrelazamientos de sostén, como productores de entramados vitales.
Dinamicas que se instalaron desde o con la mano humana y mas alla de su accion directa.
Formas de cuidado en interrelacion estrecha con multiples expresiones de la vida, con las
cuales se conforman multiples experiencias.

Desde la idea de cuidados territoriales pensamos en revalorar aquellas relaciones
comunitarias que estan centradas en el cuidado como sostenimiento de la vida en comin mas
alld de lo humano. Con las narrativas que aqui compartimos, queremos mostrar que el
cuidado es posible ahi donde existen cuerpos relacionados de manera intersensible y situada
(Giraldo y Toro, 2020); cuerpos de plantas, de tierra, de piedra y maiz, cuerpos de agua y
carne, de hongos y gelatinosos como lombrices.

Porque, como lo retoma Puig de la Bellacasa (2016) de Dona Haraway, “los seres no
preexisten a sus relaciones” (p.1), y en una postura mas enfética, que ya mencionamos arriba,
nada preexiste a las relaciones que lo constituyen (Escobar, et al, 2024, p. 31) pues

nosotros mismos somos constitutivamente relacionales. Somos redes complejas de
relaciones compuestas por mentes, cuerpos, corazones, comunidades, saberes, etc.
Somos redes de relacion con el futuro, el presente y, lo que es més importante, con las
narrativas que nos contamos sobre ellos. (p. 14).

En el presente texto, una autora y autor, narramos nuestras experiencias directas
resultado de haber sido acogida(o) en territorios comunitarios, de habernos entramado con
las relaciones de cuidado territorial dentro de estos espacios.

Los tres responsables del texto final, también decidimos expresar y compartir, la
experiencia de habernos narrado e intentar narrativas sensibles y cuidadosas hacia las
agencias de habitantes y de las especies y otras entidades (Haraway, 1991) con las cuales nos
vinculamos en el territorio. Para ello, decidimos portar y asumir nuestra memoria
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experiencial de pensar con la multiplicidad de presencias en los territorios del Tepepolco y
Xochimilco.

Aqui tratamos de elaborar una narrativa comin que abra espacio a nuestras
sensibilidades y a las posibles sensibilidades del lector. Hacemos nuestra la propuesta de
“una activacion politica de la relacionalidad como practica para construir y
restaurar/renarrativizar la vida” (Escobar, et al, 2024, p. 45). Nos comprometemos con una
narrativa, una escritura para reconectar (Puig de la Bellacasa, 2016) e intentar rebasar las
formas académicas canonicas.

Es la narrativa de una reflexion conjunta por encontrar otras maneras de expresion,
sugerentes, tentadoras en la inspiracion de otras posibles maneras de senti-pensar, y sobre
todo de habitar, de co-construir otros mundos posibles.

Bibliografia citada

Bollier, David (2016). Pensar desde los comunes. Madrid: Traficantes de Suefos.

Caffentzis, G., y Federici, S. (2015). Comunes contra y mas all4 del capitalismo. Revista de
estudios comunitarios El Apantle. No. 1. pp. 53-72.

Carrillo-Trueba, C. (2016). Miradas al Pedregal de San Angel. Entrecruzamientos de arte,
literatura y ciencia. En Historias que brotan de las rocas. No.1°, pp. 301-321. UNAM,
CONABIO.

Despret, V. (2022). Habitar como un pdjaro: modos de hacer y de pensar los territorios.
Editorial Cactus.

Escobar, A., Osterweil, M., Sharma, K., & Reyes, A. (2024). Relacionalidad: Una politica
emergente de la vida mas alla de lo humano. Tinta Limon.

Garcia Selgas, F. J., y Martin Palomo, M. T. (2021). Repensar los cuidados: de las practicas
a la ontopolitica. Revista  Internacional De  Sociologia, 79(3), e188.
https://doi.org/10.3989/ris.2021.79.3.20.68

Giraldo, O., y Toro, 1. (2020). Afectividad ambiental: sensibilidad, empatia, estéticas del
habitar. El Colegio de la Frontera Sur y Universidad Veracruzana.

Gutiérrez, N., y Martin-Palomo, M. (2023). Cuidados y comunidad. Relatos de profesoras
rurales en México. Revista Mexicana De  Sociologia, 85(4), 983—-1013.
https://doi.org/10.22201/iis.01882503p.2023.4.61147

Haesbaert, R. (2020). Del cuerpo-territorio al territorio-cuerpo (de la Tierra): contribuciones
decoloniales. Revista Cultura y Representaciones Sociales ISSN: 2007-8110 267 Afio
15, Num. 29 (p. 267-301).

Haraway, D. (1991). Ciencia, cyborgs y mujeres La reinvencion de la naturaleza. Ediciones
Catedra, S. A.

Illich, I. (1974). La convivialidad. En Ciudades para un futuro mds sostenible. Boletin CF+S.
No. 26. Disponible en http://habitat.aq.upm.es/boletin/n26/aiill.html.

Larrosa, J. (2003). La experiencia y sus lenguajes. Estudios filosoficos, 55(160), 467-480.

HorizonTes Territoriales, Vol. 6, Nim. 11, enero-junio 2026. Pags. 1-15. ISSN: 2683-2895.

14


https://doi.org/10.3989/ris.2021.79.3.20.68
https://doi.org/10.22201/iis.01882503p.2023.4.61147
http://habitat.aq.upm.es/boletin/n26/aiill.html

Entre silencios y violencias...

Latour, B. (2001). La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios de la
ciencia. Gedisa editorial, Barcelona.

Latour, B. (2012). Investigacion sobre los modos de existencia. Una antropologia de los
modernos. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Lopez, L. (1989). La cuenca de México durante la época mexica. En Eds. Manzanilla L. y
Loépez Lujan, L., Atlas historico de Mesoameérica (pp. 148-152). Ediciones Larousse,
México

Puig de la Bellacasa, M (2016). Pensar con cuidado. Parte 1., 2 y 3. Editorial concreta.org.

[en linea] Disponible en https://www.scribd.com/document/465731096/Pensar-con-
cuidado

Red Socioambiental Paraiso y Paz (s.f.), Inicio [Pagina de Facebook]. Facebook. Recuperado
el 23 de febrero del 2026, de https://www.facebook.com/ParaisoyPaz/?locale=es LA

Red Socioambiental Paraiso y Paz (s.f.), Publicacion [Pagina de Facebook]. Facebook.
Recuperado el 16 de febrero del 2026, de
https://www.facebook.com/photo.php?tbid=1237784135155830&set=pb.10006772
7659233.-2207520000&type=3&locale=es_LA

Tronto, J. (2013). Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice. New Y ork University
Press.

Tronto, J y B. Fisher. (1990). Toward a feminist theory of caring. En E. K. Abel and M. K.
Nelson (eds.). Circles of Care: Work and Identity in Women’s Lives (pp. 36-54).
Albany: State University of New York.

HorizonTes Territoriales, Vol. 6, Nim. 11, enero-junio 2026. Pags. 1-15. ISSN: 2683-2895.

15


http://concreta.org/
https://www.scribd.com/document/465731096/Pensar-con-cuidado
https://www.scribd.com/document/465731096/Pensar-con-cuidado
https://www.facebook.com/ParaisoyPaz/?locale=es_LA
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1237784135155830&set=pb.100067727659233.-2207520000&type=3&locale=es_LA
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1237784135155830&set=pb.100067727659233.-2207520000&type=3&locale=es_LA

