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Resumen 

Nuestro trabajo nació como un tejido de narrativas sobre las experiencias de las personas que 

cuidan de dos territorios ubicados en la Ciudad de México, el Cerro Tepepolco (altamente 

intervenido ubicado en alcaldía Iztapalapa) y las chinampas de Xochimilco (sistema agrícola 

prehispánico). En el Tepepolco trabaja la Red Socioambiental Paraíso y Paz, que de manera 

autogestiva y comunitaria reforesta y restaura el cerro con especies nativas, la siembra de 

agaves y la recuperación del suelo; realizan jornadas para vincular a las personas de las 

colonias cercanas para re-tejernos con el territorio. Por otro lado, Xochimilco es uno de los 

últimos espacios de los antiguos cinco grandes lagos de la Cuenca-cazuela de México, donde 

las chinampas son un sistema agrícola armonioso con el territorio que se encuentra en peligro. 

A través de constantes diálogos, este camino nos ha permitido complejizar nuestro 

conocimiento y significado sobre la alimentación y el cuidado al ir más allá de una 

concepción antropocéntrica y ligarla a la memoria colectiva, la identidad, la tradición, lo 

comunitario y la diversidad biológica de los territorios. Llegamos así a proponer la idea de 

cuidados territoriales que alimentan no sólo como una acción metabólica, sino también como 

un acto simbólico y ontológico, ya que, al cultivar, reforestar y restaurar los suelos, les 

nutrimos y también aportamos a la alimentación de los diferentes seres vivos que los habitan, 

humanos y no humanos, así como al cuidado del aire y del agua como elementos vitales, 

igualmente a la comunidad y al tejido social. 
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Abstract 

Our work began as a tapestry of stories about the experiences of people who care for two 

areas in Mexico City: Cerro Tepepolco (a highly intervened site in the Iztapalapa district) 

and the chinampas of Xochimilco (a pre-Hispanic agricultural system). In Tepepolco, the 

Paraíso y Paz Socio-Environmental Network works in a self-managed, community-based 

manner to reforest and restore the hill with native species, plant agaves, and rehabilitate the 

soil; they organize events to bring together people from nearby neighborhoods to reweave 

relationships with the territory. On the other hand, Xochimilco is one of the last remaining 

areas of the ancient five great lakes of Mexico’s basin-cauldron, where the chinampas—an 

agricultural system in harmony with the land—are now in danger. Through constant 

dialogue, this path has allowed us to deepen our understanding of nourishment and care, 

moving beyond an anthropocentric conception and linking them to collective memory, 

identity, tradition, community, and the biological diversity of the territories. We thus propose 

the idea of territorial care as nourishment, understood not only as a metabolic process but 

also as a symbolic and ontological act; for by cultivating, reforesting, and restoring the soil, 

we nourish it and also contribute to the sustenance of the various living beings that inhabit 

it—both human and non-human—as well as to the care of air and water as vital elements, 

and likewise to the community and the social fabric. 

Keywords: Territorial Care, Tepepolco, Chinampas, Xochimilco, Narratives 

 

La cuenca-cazuela de México 

 

“Hay [,] sin ninguna duda [,] gran cantidad de modos de ser del 

habitar, que multiplican los mundos. (…) Estoy convencida junto 

con Haraway y muchos otros, que multiplicar los mundos puede 

volver más habitable el nuestro. Crear mundos más habitables sería 

entonces buscar cómo honrar las maneras de habitar, inventariar lo 

que los territorios implican y crean como maneras de ser, como 

maneras de hacer. Esto es lo que pido a los investigadores.” (p. 35) 

Despret, (2022) 
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na cuenca almacena agua, se vierte líquido en ella, huele a memoria, sabe salada y 

dulce, se siente su superficie rugosa y húmeda. En la Cuenca de la Ciudad de 

México (CDMX), rodeada de montañas, se ha vertido y almacenado agua y ha 

brotado la vida, también se han vertido recuerdos de habitantes humanos que 

llegaron hace 15,000 años (Carrillo-Trueba, 1995). La Anáhuac, lugar entre las aguas, así 

nombraron los ancestros a esta cuenca, nuestro territorio, esa cuenca que hoy luce seca, no 

como antes, cuando había lagos. Es como una cazuela, una cuenca-cazuela, siempre la 

presentan así, es como si las montañas fueran paredes, no sale el agua, ni el aire, por eso no 

hay huracanes, pero el suelo es una esponja, la arcilla del fondo de los lagos de antes; cuando 

hay un temblor allá en Oaxaca, las ondas viajan kilómetros y kilómetros derribando edificios 

aquí, en la Ciudad de México, nuestro suelo se mueve como gelatina. Por esa gelatina 

nuestros edificios, calles y casas se están hundiendo. Si, es por la arcilla, pero también porque 

nos hemos dedicado a secar esos grandes lagos, los de la superficie y los del subsuelo. Cuando 

llegaron los conquistadores en el año 1521, impusieron sus modos de siembra, sus modos de 

hacer ciudad; no sabían convivir con el agua, se dedicaron a sacarla. Ahora tenemos una gran 

olla vacía de más de 7,800 Km2 (López, 1989), que se quema por dentro, pero que también 

sigue cocinando algo sabroso, en el fondo se escucha fiesta y alegría, juego y recuerdos, 

todavía se cultiva como antes, todavía se adora a los cerros, todavía persiste la memoria en 

el agua, tal vez con ello se puedan rellenar los espacios en el subsuelo y retomar nuestra vida 

lacustre, pues el agua es vida, es memoria.  

Decidimos entonces reconstruir parte de esa memoria a partir de un proyecto de 

investigación narrativa, para re-narrar los/nuestros territorios, Xochimilco y el Tepepolco. El 

primero es un humedal en la cuenca-cazuela de México donde existen las chinampas, 

prácticas ancestrales de agricultura que se han tejido armoniosamente con los lagos; son 

islotes artificiales con más de dos mil años de vida y que se siguen utilizando hoy en día para 

la alimentación de la Ciudad de México, sin embargo, ahora predomina una narrativa turística 

de este territorio, donde las personas van a embriagarse y bailar en trajineras (embarcaciones 

turísticas propias de Xochimilco). El segundo, el Tepepolco, es un volcán inactivo, un cerro 

en medio de la ciudad, en una de las zonas más marginadas, se han construido miles de 

historias de este lugar, como un espacio ritual, un lugar de protección, y en la actualidad 

como un lugar de riesgo, de mala muerte, como una de las colonias más peligrosas de toda 

la ciudad.  

Ahí, en estos dos espacios, invitamos a personas de estos territorios para re-narrarlos, 

reconstruir una memoria de la cuenca-cazuela para echarle buen sazón a lo que se está 

cocinando aquí, recuperar nuestros territorios es re-narrarlos, es volverlos a la memoria, 

desde cómo los vivimos, los gozamos, los bailamos, los contamos, es re-territorializarlos. 

 

Entre cerros y veredas. Entretejidos que nos alimentan  

 

Mi nombre es Paris, crecí en Iztapalapa, en el Cerro de la Estrella, muy cerca del Tepepolco. 

Cuando camino por el Cerro de la Estrella, montaña en el centro de la Cuenca-cazuela, sigo 

las veredas que han trazado otras personas, muchas veces con sus perros. Al andar, algunas 

plantas se cruzan en el camino, diciéndome que las voltee a ver, otros animales atraviesan el 

sendero gritándome que no los vaya a pisar, mis perritas (siempre explorando) siguen el 

U 
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camino a su modo, a veces se meten y a veces se salen, pero van en la misma dirección que 

yo, siguiendo la vereda. 

Llegué a Xochimilco por mis estudios de doctorado, siguiendo los pasos de Norma, mi 

tutora, siguiendo mis emociones y memoria lacustre, seguí mi intuición, otro tipo de 

senderos, otras historias. En todos lados hay senderos, como en todos los cerros y montañas 

que conozco, como en los canales de Xochimilco, reminiscencia de los lagos de la cuenca-

cazuela, esos caminos están entretejidos, uno puede escoger por donde ir, donde entrar o salir, 

volver a entrar, seguir los pasos de alguien más, sea un perro, un ave, una planta o humano, 

o trazar un nuevo camino. Pero cuando uno sigue el camino descubre historias, se teje con 

ellas. Resulta que hay muchas historias que seguimos, no sólo los caminos, también cuando 

cocinamos; yo sigo las recetas de mi madre, las cuido, o cuando voy al tianguis (mercado) y 

compró como ella me enseñó a comprar, cuando voy a las chinampas de Xochimilco y cultivo 

como los chinamperos me han enseñado a cuidar la tierra. 

Así nuestras historias de cómo cocinamos, cómo nos alimentamos, las recetas de la 

abuela; son senderos que seguimos caminando, a nuestro modo, que construyen un territorio, 

que lo defienden y que lo saborean. Al recuperar las historias de cómo se alimenta el 

Tepepolco y Xochimilco, de las personas que viven ahí y los defienden, es caminar sus 

senderos, es defender el territorio con ellas y ellos, así co-construir un proyecto de re-narrar 

nuestros territorios ha sido volver a caminarlos, volver a encontrarlos y hacer frente a otras 

narrativas que se han construido sobre ellos, narrativas de lugares peligrosos o de lugares que 

solo sirven como espacios turísticos, pero son territorios vivos, que construyen nuestros 

cuerpos, que nos alimentan, nos cultivan y nos cuidan. 

Por ello recuperamos historias, las narrativas nos enseñan los senderos que se han 

seguido y que podemos continuar, aunque a veces nos salgamos de ellos, esos senderos que 

se han tejido con cuidado en las montañas y los canales, en la comida y en el cultivo. Conocer 

los senderos nos entreteje con ellos, aprendemos de cuidados que se practican al cultivar, al 

cocinar, al reforestar. De esos senderos aprendimos que la alimentación es más que humana, 

está en todo, todos nos alimentamos, las plantas y animales, el río y los canales, las montañas 

y los cerros, se alimentan de lluvia y sol, de plantas y otros animales, de polen y semillas, 

nos alimentamos de senderos que nos entrecruzan, esas narraciones que somos y que 

compartimos con otros. 

Conocer las narrativas de quienes los habitan nos acerca, nos permite descubrir los 

tejidos que somos con ellos, de esos territorios que compartimos, pues cuando narran sus 

historias me identifico con ellas, en esos cerros que he caminado y esos canales donde he 

remado, de esa vida lacustre y cerril que identifica a nuestros/as antepasados/as. 

Sin embargo, también existen esas otras historias de amenaza, esas historias que matan, 

las historias de una ciudad que ha consumido cerros y lagos, que ha entubado ríos y canales, 

que ha cortado cerros y saqueado conocimientos. Frente a esas historias nos tejemos en redes 

de cuidado, en urdimbres de sazones, de cazuelas y fogones, de quelites, maíz y pescado; 

hacemos michimole de David, tamales en salsa verde de Macrina, o “la charola” de Calixto. 

Nos alimentamos y alimentamos al territorio, al cerro y los canales. 

Somos una urdimbre de tragones, de sazones y sones, bailamos al ritmo del fogón, 

danzamos en la tierra al cultivarla y al ritmo de los senderos que nos llevan, comemos, y 
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narramos las historias que somos, que nos alimentan el alma; esa alma que compartimos con 

animales, plantas, cerros y lagos. Somos lacustres y cerriles, somos de los cerros y lagos, 

comemos pescado y llanto, alegría y dolor, luchamos para defender nuestros territorios que 

han sufrido esas otras historias. Luchamos con la pansa llena y el corazón contento, cuidamos 

nuestras historias, nuestros senderos que día a día nos entretejen. 

Llegamos a los cerros andando y a las chinampas remando, cuidamos con nuestros 

pasos y ellos nos cuidan a nosotros porque son pasos de otros que nos acompañan, canales 

que otras/os hicieron, chinampas de los abuelos, fogones de la abuela. El lago de Xochimilco 

y el cerro del Tepepolco se cocinan en la cuenca-cazuela, son parte de la geografía de la 

ciudad de México, una de las urbes más grandes de México y el mundo, que, en el pasado, 

aún colonial, fue considerada la región más transparente. Una planicie, llena de lagos, canales 

y apantles, rodeada por grandes elevaciones montañosas, incluidos volcanes activos. Estos 

dos espacios geográficos, igual que muchos otros dentro de la región, son expresión y 

resguardo de culturas mesoamericanas. 
 

Hacer fiesta es hacer territorialidad, gracias ahuejote 

 

La vida negada no es igual a la olvidada, no es la vida lacustre la que se niega, al menos así 

sabríamos que existe, por eso la negaríamos; el olvido es más fuerte, no lo recordamos, no 

sabemos que está en nuestra sangre, en nuestras manos o pies, nuestros dedos ya no recuerdan 

el sentir del remo o el azadón, la cuña o el cuero.  

Ir a Xochimilco es recordar nuestro ser lacustre, ir a nuestro tuétano, sentir la niebla de 

la mañana al remar el chalupón1, esa canoa vieja de la abuela. El agua muestra su fuerza al 

moverte, pero tú quieres ir a donde ella no va, allá a la chinampa del abuelo, allá a donde te 

dice la ciudad que no vayas. El agua quisiera ir a esa memoria, pero hoy la corriente va hacia 

el desagüe, las aguas turbias de la civilización que se han convertido a sus canales en aguas 

negras, es agua tratada, no viene de las sierras como antes. En antaño, los agricultores se iban 

por canal nacional y llegaban a un mercado, el de Jamaica. Ahora esa agua está entubada y, 

llena de basura, así llega al mar. 

Ayer fuimos a la chinampa del abuelo, fuimos a preparar la tierra, esa tierra que recorrió 

el espacio entre nuestros dedos, tierra sabrosa que se hizo con el lodo del canal hace más de 

mil años para construir las chinampas con hierbas y ramas, con raíces de Ahuejote. Sentimos 

la madera del azadón en las manos, palo con una lámina de metal afilada en el otro extremo, 

aflojamos la tierra, cortamos raíces, barbechamos, hicimos surcos para la siembra del maíz. 

Al despedirnos le agradecimos al Ahuejote, guardián del agua, guardián de las 

chinampas, gracias por crecer alto y delgado, con tus raíces amarras por debajo la tierra de la 

chinampa del abuelo, no la dejas irse, tu poca sombra nos permite sembrar, cuidas los cultivos 

del viento y la tempestad. Gracias Ahuejote, guardián, cuidador, velador de la tierra y el agua, 

del canal y la chinampa. 

 
1 Es una embarcación tradicional pequeña de fondo plano que utilizan los pobladores de Xochimilco para 

trasladarse por los canales. 
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Hoy es día de fiesta, día de La Bandera, vamos con la peregrinación desde la iglesia de 

Xaltocan, recorremos la iglesia de cada barrio, son 17 barrios en Xochimilco. Así recordamos 

lo que antes era el islote, le decimos al pavimento que aún tenemos memoria, que nuestros 

pies recuerdan que ahí había agua, que nuestra música la llama. Hoy marcamos el inicio del 

ciclo de siembra, el 2 de febrero bendeciremos las semillas. 

Caminamos después de la misa de las 8:00 a.m. reparten cañas y banderitas de papel 

picado, vamos para el barrio de Belem, les llevamos la virgen de Xaltocan, la cargaremos por 

los 17 barrios para presentarnos con cada mayordomía, así tejemos lazos, nos cuidamos 

recordando quiénes somos, quién está en la fiesta, quiénes son los del barrio. 

Falta pasar por San Cristobal, Caltongo, Santa Crucita y San Esteban, ya queremos 

llegar a La Santísima, ahí nos espera David, con su familia y una caguama2. El taco no puede 

faltar, la risa y la alegría de ver a nuestro amigo. Debemos seguir, falta San Lorenzo, San 

Diego, La Guadalupita, La Asunción, La Concepción, San Juan, San Antonio y llegamos a 

San Marcos, ahí nos espera Jesús y Sandra, otros amigos, las tortas, ya vamos bien llenos. En 

el camino nos encontramos a Citla, a Leo y Clau, ahí andaban en su barrio, pasamos a saludar, 

amigas y amigos de Xochi3, el abrazo, la broma y el taco, vamos con la peregrinación, hoy 

es día de fiesta, llamamos a la abundancia para la siembra. 

Ya sólo falta San Pedro y de nuevo a Xaltocan. Son las 7:00 p.m. cerramos con otra 

misa, ya vamos con el itacate4, llenos de pulque y comida, bien bailados con los Chinelos y 

los Santiaguitos, la banda nunca dejó de tocar, tamborazos y repiques, trompetas y discos, 

todo el camino de aquí hasta la casa, que mi abuelo sepa que lo recuerdo y sigo sembrando. 

Celebrar, hacer fiesta, la banda sonando, los chinelos bailando5, los Santiaguitos 

luchando6, recordando lo que fue el islote, lo que fue el territorio, que lo sigue siendo, pero 

ya no es fácil verlo, ha cambiado, cuidarlo es recordarlo, festejar en cada paso alimenta la 

memoria y en cada iglesia la comida no faltó para continuar, para agradecer, para marcar el 

inicio de un nuevo ciclo que esté lleno de abundancia. 

El recorrido ya lo hicimos entre calles, ya no está el islote, el agua ya no llega hasta los 

barrios, pero todavía está ahí. Xochimilco sigue siendo uno de los cinco grandes lagos, sus 

reminiscencias perduran gracias a esa agua tratada que se vierte todos los días ahí. Siguen las 

chinampas, más de 15.000, pero solo 864 están activas, la mayoría con invernaderos para 

cultivar flores u hortalizas que necesitan agroquímicos, otras pocas con cultivos tradicionales 

de maíz, frijol y calabaza. A ellas no se puede llegar caminando, sólo en embarcaciones como 

cayucos7, chalupones, canoas o trajineras8, ahí todavía llega el agua. 

 
2 Caguama es una cerveza embotellada de 1 litro o 1.2 litros. 
3 Así se le dice a Xochimilco, como diminutivo, pero con amor. 
4 El itacate es una porción de comida que se lleva al trabajo, al estudio, a la fiesta. 
5 Son personas que se visten como nobles españoles, como una mofa a ellos, y bailan al ritmo de la comparsa.  
6 Son personas, normalmente hombres, que hacen una danza con machetes, simulando una batalla. 
7 Son embarcaciones pequeñas, más pequeñas que una canoa. Este término es muy tradicional en México 
8 Son embarcaciones un poco más grandes que un chalupón, pero en la que regularmente se venden flores, 

alimentos o se trasladan cerca de 10 personas. Las trajineras se conocen comúnmente en los canales turísticos 

de Xochimilco como medio de transporte y recreación social. 
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Ya se viene la siembra, unos días después vendrá la bendición de semillas, en la iglesia, 

la chinampa o el Teuhtli9. Todo forma parte de ciclos de alimentación, ciclos de cuidado. 

Entre ciclos recordamos, alimentamos el cuerpo, la memoria y el territorio, hacemos 

territorialidad al imaginar, al caminar y al danzar. 

Hacemos memoria, en la fiesta y en la comida, en la receta y al danzar. Caminamos 

entre barrios y capillas, para recordar que el agua viene de los cerros, que viene arrastrando 

sales y minerales, en arroyuelos baja a las chinampas y nosotras hicimos eso, ir de la montaña 

al lago y de regreso. ¡Vamos a la montaña pues! 

Encuentro con el majestuoso Tepepolco 

Curiosidad, anhelo, duda, alegría; esas fueron las primeras emociones que sentí al 

trasladarme, durante más de dos horas, al majestuoso Tepepolco. Aún recuerdo el encuentro 

con Ángel, uno de los integrantes de la Red Socioambiental Paraíso y Paz10, fue delegado 

por la red para establecer comunicación conmigo y finalmente me guio por la colonia El 

Paraíso, en Iztapalapa, al oriente de aquella gran Cuenca-cazuela rodeada de cerros y lagos. 

Ese día organizaban un Festival para los niños de la colonia.  

Al subir el cerro, a través de la colonia, Ángel me contó que ese lugar se formó, 

principalmente, como resultado de migraciones provenientes del sur del país a mediados del 

siglo XX, personas que ocuparon el cerro sin planeaciones urbanísticas a través de 

asentamientos irregulares. Eso no le quitaba valor a la magia de caminar por sus calles 

bulliciosas, llenas del comercio proveniente del tianguis de domingo, con los colores vivos 

de frutas y verduras, con deliciosos olores que iba percibiendo, provenientes de los tacos de 

carnitas, de guisado, de las ricas gorditas11, con huevos que curiosamente se vendían por 

kilo12, con quesos y especias que ambientaban el recorrido… todo nuevo para mí, Nirieth, 

una colombiana que tan sólo 3 meses atrás había llegado a Ciudad de México y que sentía 

todo esto como una ventana al asombro. 

Llegamos al cerro, al Parque El Mirador. La brisa cálida, el viento tenue, la 

vegetación que oscilaba entre los verdes pálidos y amarillos, un suelo árido, seco y rocoso 

por la presencia de tezontle; una roca volcánica roja que me mostraba el pasado de este cerro 

un volcán inactivo y su riqueza geológica por la que fue altamente explotado para la 

construcción de viviendas, vías y grandes edificios en la ciudad. Algunos habitantes del 

Tepepolco cuentan que con este suelo fue construida gran parte de la maravillosa 

Nezahualcóyotl, una enorme ciudad del Estado de México, que se observa desde lo alto de 

 
9 Volcán que se encuentra en Xochimilco y al que se va a presentar las semillas para iniciar la siembra 
10 La Red Socioambiental Paraíso y Paz, es una “organización comunitaria de eco-guardianas y eco-guardianes 

(voluntarios), autogestiva, apartidista y sin fines de lucro dedicada al cuidado, conservación y restauración del 

Tepepolco (Cerro del Peñón Viejo o del Marqués) en Iztapalapa, Ciudad de México” (Red Socioambiental 

Paraíso y Paz, s.f.) —como se definen en su página de Facebook—. 
11 Las gorditas son elaboradas con harina de tortilla, pero con una consistencia más gruesa, se frita y se rellena 

con diferentes elementos como frijol, queso, carnes, salsas, etc.  
12 Me causa curiosidad pues en Colombia los huevos son vendidos por unidad o por cartón. Se compra 1 huevo, 

10 Huevos o una cubeta (cartón en México) de huevos, nunca se vende o compra por kilo.  
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este volcán inactivo. Desde allí, — cuando la contaminación lo permite— también se logra 

observar, como un infinito horizonte los remanentes del antiguo Lago de Texcoco13. 

Para intentar volver al momento, le respondí a mi mente caprichosa una pregunta que 

me ayuda siempre a regresar de mis pensamientos: ¿qué día es hoy? Era un 28 de abril de 

2024. Noté que mis manos sudaban confundidas entre el calor y la emoción, la gran vista al 

horizonte me maravilló, no lo puedo negar, me llenó de asombro, era la primera vez que veía 

la imponente ciudad; nuevamente pensé en esas grandes vías principales a lo lejos, traje la 

mirada más cerca y pude ver que tan sólo a la falda del cerro se encontraba el antiguo 

Balneario Elba —aún vigente—, con grandes toboganes. Al ver un poco más al sureste 

observé a lo lejos otros cerros imponentes: los volcanes Tetlalmanche, el Xaltepec, el 

Tecuauhtzin, La Caldera, y un poco más distante, pero no tanto como para perderlo de vista, 

el Cerro de la Estrella, majestuosos cerros que hacen parte de la Sierra de Santa Catarina —

una antigua cadena montañosa de la CDMX—.  

 

Imagen 1 

Atardecer visto desde lo alto del Tepepolco. 

 

Nota: Retomada de Red Socioambiental Paraíso y Paz, (s.f.), Publicación [Página de 

Facebook]. Facebook. Recuperado el 16 de febrero del 2026, de 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1237784135155830&set=pb.10006772765923

3.-2207520000&type=3&locale=es_LA   

 

Con esta fotografía que les comparto, quiero adentrarlos a los majestuosos e 

imponentes atardeceres de invierno que se pueden observar desde lo alto del Tepepolco. Allí, 

con la ciudad a la vista, la cadena montañosa de fondo, el camino empedrado de tezontle y 

marcado por el paso de sus habitantes entre los abundantes pastizales, se avivan olores a 

tierra seca y hierba fresca transportados por el fuerte viento, mismo que, en ocasiones, parece 

 
13 El lago de Texcoco es uno de los cinco antiguos lagos del Valle de México. En el siglo XVII fue considerado 

uno de los cuerpos de agua más importantes para la gran Tenochtitlan.  

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1237784135155830&set=pb.100067727659233.-2207520000&type=3&locale=es_LA
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1237784135155830&set=pb.100067727659233.-2207520000&type=3&locale=es_LA


Entre silencios y violencias… 

HorizonTes Territoriales, Vol. 6, Núm. 11, enero-junio 2026. Págs. 1-15. ISSN: 2683-2895. 

9 
 

llevarme consigo en pequeños fragmentos que viajan a nuevos lugares. Estos atardeceres son 

el reflejo de la esperanza impregnada en las luchas socioambientales que allí emergen, no 

sólo a través de la historia marcada en el suelo por años, sino aquella que llega con los rayos 

cálidos y radiantes de aquel sol del ocaso.  

Ese 28 de abril del 2024 fui testigo de una comunidad que goza de alegría aún en el 

olvido; en donde este grupo de personas que conforman la Red Socioambiental Paraíso y Paz 

organizaron —con sus propios recursos— aquel gran festival para los niños. Algunas de las 

actividades las dirigieron ellos, otras las hicieron 2 o 3 invitados que les enseñaban a los 

niños, a sus padres, madres, abuelas y a mí, el cuidado de la fauna silvestre del Tepepolco. 

Allí escuché y vi por primera vez un Cacomixtle. También había un taller de dibujo libre y 

una charla en donde nos enseñaron los principios básicos del juego del Ulama, en donde se 

emplea una pelota de hule artesanal (juego propio de los pueblos mesoamericanos que 

habitaban Cuenca-cazuela de México). ¡Qué gran juego! Totalmente nuevo para mí.  

A un costado del taller de dibujo libre, estaban los alimentos y bebidas. Calixto, un 

médico familiar que junto a Ángel era integrante de la Red, nos llamó a mí y a quién me 

acompañaba ese día, a que degustáramos una deliciosa torta de pollo con mole, acompañada 

con un agua fresca de limón y pepino. ¡Qué delicia! mis papilas degustaban con asombro 

aquella torta con sabores totalmente nuevos para mí… Pude notar que los alimentos eran 

parte fundamental de las dinámicas comunitarias que desarrollaba la Red en el Tepepolco, 

construyendo nuevas formas de territorialización con y en él, donde compartir alimentos en 

las actividades comunitarias, se convertía en nuevas y múltiples formas de ser, estar en y 

habitar el territorio. 

 

La experiencia que nos teje 

Que la vida sea el camino para amar a los otros, que el 

territorio sea la vida misma a través del encuentro entre el 

Quetzal y el aguacatillo, entre el maguey y el pulque 

ancestral, entre el vivo y el no vivo que sostiene la vida que 

la vida sea fruto del cuidado de la palabra, de la compañía, 

del juego, del encuentro y la utopía de un mundo común. 

Hemos puesto la mirada en la experiencia, entendiéndola como un tejido de múltiples 

encuentros entre el diálogo y nuestras pasiones, sensaciones, emociones y sentimientos, 

construidos en el mismo acto de la vida, de vivir con y en otros seres —humanos y no 

humanos—. Este posicionamiento ontológico, nos invita a pensar la experiencia en relación 

con el sentido (experiencia/sentido) (Larrosa, 2003), pues desde ella pensamos, decimos y 

hacemos en común, en relación con otros seres con múltiples realidades que configuran la 

vida misma. 

La experiencia/sentido, nos permite separarnos de la idea clásica de experiencia 

racional, de aquella que puede ser moldeable, que se estructura y ajusta para dar respuestas 

concretas que fundan, por ejemplo, las llamadas ciencias duras. Ligar la experiencia al 

sentido nos abre a la posibilidad de reconocer que nuestra mente está ligada a nuestro cuerpo, 

pues lo que evocamos al narrarnos es vinculante con el amor, con nuestras pasiones, con la 
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duda, el temor, los miedos y los anhelos, con todas aquellas emociones que provienen del 

interior de nuestros cuerpos, pero que también se configuran con nuestro entorno, con lo vivo 

y lo no vivo, con los otros cuerpos. Por esto, pensar la experiencia en y con relación a la vida 

en común, también nos vincula con otras corporeidades como el territorio. 

Pensar el territorio desde el cuerpo —como territorio-cuerpo—, abre la mirada a un 

territorio de re-existencia, uno en donde acontece la vida en relacionalidad con otros, pues 

“nada preexiste a las relaciones que la constituyen” (Escobar, et al, 2024, p. 31). El territorio 

como cuerpo implica considerar “a la propia tierra (en este caso, componente indisociable 

del territorio) como cuerpo, ampliando en mucho, metafóricamente, la concepción 

comúnmente difundida de corporeidad” (Haesbaert, 2020, p. 283), reconociéndonos como 

uno solo en y con el territorio. 

Todos los seres existentes —humanos y no humanos— construyen ese territorio-

cuerpo a través de sus sentidos, de las maneras de relacionarse que se generan, desde el amor 

común y las múltiples formas de conformar la vida. El territorio como cuerpo, posibilita 

pensar un mundo narrado desde nuestras pasiones, desde las experiencias de quienes lo 

habitan, refuerza la idea de pensar que no hay una única “manera de hacer territorio, sino 

múltiples formas de territorialización” (Despret, 2022, p. 23-24) y que, por tanto, existen 

diversos actos de territorialización, noción que deja de lado la idea geo-espacial 

antropocéntrica de territorio. 

Proponemos con esto, invitarlos a volver la mirada a las acciones y experiencias 

colectivas y comunitarias que cuidan la vida, lo vivo y lo no vivo, donde sea prioritario 

detenernos en la solidaridad con el otro, como seres que convivimos y coexistimos en y con 

el territorio, es decir en armonía con un todo conformado por un nosotros relacional con la 

naturaleza. 

Volver la mirada es recuperar las formas de relacionarnos desde la ancestralidad, 

desde las prácticas armoniosas y amorosas de cuidado con el suelo, con las plantas, con los 

animales, con la diversidad microbiótica, es volver a una alimentación sana acorde a lo que 

la Tierra nos comparte a través de formas de cultivo tradicionales como: la rotación de 

cultivos, la milpa o la chinampa. También consiste en vernos con amor y comprensión, no 

sólo entre seres humanos, sino con cada una de las relaciones que construimos con la 

montaña, con el agua, con el aire mismo, en donde repensemos las formas de cuidado desde 

una perspectiva ética que sea replanteada —re-territorializada— desde un hacer en lo común. 

Las acciones que realizan las comunidades chinamperas en Xochimilco a través de la lucha 

diaria contra el olvido de su cultura campesina ancestral en un territorio lacustre y las luchas 

colectivas en el Tepepolco por la restauración socioambiental de la montaña son formas de 

territorialización indispensables que deben ser reconocidas en todos los mundos posibles. 

Porque no sólo son los resultados del trabajo constante de personas que se reconocen como 

un todo en y con la naturaleza, sino de su inagotable trabajo en una ciudad que como esta —

Ciudad de México—, consume las zonas o relictos de naturaleza para el crecimiento 

capitalista, con el intento de sumir cada vez más estos territorios y comunidades en un olvido 

estructural. 

El sostenimiento por la vida como un entramado de cuidados territoriales 
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Hemos querido enfatizar en el texto las maneras de ser y estar en/con los territorios, desde 

nuestras experiencias.  Nos adentramos así, a las relaciones de cuidados que se tejen entre 

quienes les habitan y los entramados vitales de coexistencia múltiple. 

Narramos experiencias de cuidados situados en territorios específicos, experiencias en 

las cuales atendemos a las formas relacionales que sostienen y son sostenidas por acciones, 

prácticas y diversas dinámicas de cuidado. Quisimos, a través de la narrativa de nuestras 

experiencias, volver sensibles algunas cualidades del territorio ya desapercibidas (Despret, 

2022).  

Nos referimos a las formas cuidadosas en que se teje el ser y estar con otras personas, 

situadas en un territorio, con la tierra, el suelo, el tezontle, el sol y el aire, las plantas, los 

cuerpos de agua como lagos, canales, apantles, los animales y otros habitantes. También con 

los instrumentos de labranza y navegación, los surcos, las semillas, los cayucos y canoas, las 

chinampas, la cosecha, los alimentos orgánicos. Con las festividades, los ritos y otras 

múltiples formas convivenciales (Illich, 1974) como maneras cuidadosas de mantenernos en 

relación, así como el cuidado que ponemos en la forma de narrar, de manera sensible, estas 

relaciones. 

Ponemos el acento en las formas relacionales de existencia y el cuidado en la base de 

este entramado. Por ello, empezamos narrando las experiencias situadas (Haraway, 2019) en 

dos territorios específicos de la Cuenca-cazuela de México. Dos territorios que vivifican 

culturas ancestrales, espacios que quisimos acercar a los sentidos del lector y mostrar sus 

conexiones humanas, geográficas y territoriales existentes, aún ahora, en el espacio de la 

creciente urbanización. 

Nos aproximamos al cuidado en su fuerza y valor para sostener la vida en 

relacionalidad (Escobar, et al, 2024), desde el considerar la ineludible presencia de los 

cuidados como condición necesaria para el sostenimiento de la vida. 

Proponemos la reflexión sobre narrativas de cuidados desde cuatro orientaciones 

reflexivas: la experiencia, el territorio, la relacionalidad y la situación. 

Los cuidados han sido considerados como prácticas con las que intentamos mantener, 

perpetuar y reparar nuestro mundo (Tronto y Fisher, 1990). Se les ha definido y estudiado 

por su necesaria presencia en las relaciones sociales. Nosotras/o les estamos ubicando en las 

relaciones comunitarias, donde hay vínculos más que humanos. Resulta ineludible el verlos 

materializados dentro de los territorios, respecto de los cuales narramos en este texto, como 

prácticas productivas en las labores de cultivo y cosecha. 

En los intereses ecológicos por la preservación, el rescate, la restauración de la vida 

silvestre, se desarrollan prácticas de intervención tecnológica y científica variadas, acordes a 

problemáticas y necesidades específicas. Podemos presumir en la ejecución de estas 

prácticas, una actitud cuidadosa de atención, instalación, mantenimiento y reproducción de 

dinámicas para el sostén de la vida. Además de este reconocimiento de formas cuidadosas de 

sostén de la vida, también observamos cuidados territoriales presentes en las formas 

comunitarias de habitar el territorio. 

Para ubicar esta propuesta de cuidados territoriales reflexionamos sobre algunas 

aportaciones a este campo de estudios de diferentes autores. 
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• Entendemos que las prácticas de cuidado (García-Selgas y Martín-Palomo, 2021) nos 

permiten acercarnos a su materialidad, sin tener que resumirlas en ella.  

• Contamos también con la propuesta de una “visión triple del cuidado - haceres-

práctica/afectividad/ética-política- (que) ayuda a pensar el cuidado como quehacer 

ético-político cotidiano” (Puig de la Bellacasa, 2016, p.3). 

• Apelar a la afectividad permite pasar de la materialidad de las prácticas, a la 

consideración de la intimidad, las intuiciones, la imaginación en los espacios de la 

vida cotidiana. 

• En la dimensión ético-política, los cuidados trascienden hacia su condición relacional. 

Así se ha propuesto entender a los cuidados en relación con otras esferas y, por lo 

tanto, la tendencia es a rebasar los ámbitos privados y familiares de estas prácticas y 

reconocerlas en su vinculación con la esfera pública-común, con acento en su carácter 

y dimensión política (Tronto, 2013). 

Pensar desde una otología relacional de los cuidados (García-Selgas y Martín-Palomo, 

2021) nos lleva a valorar las diversas formas posibles y situadas de su realización. Prácticas, 

acciones, reacciones afectivas y sensibles, en experiencias situadas. Con múltiples 

dimensiones ético-políticas de: reciprocidad, reconocimiento y respeto, formas 

colaborativas, convivenciales, dialógicas, en conversación, e incluso, de posible desacuerdo, 

tensión y conflicto. De apoyo, sostén, acompañamiento, preservación, además de atención, 

restauración, mantenimiento y seguimiento. Múltiples formas complejas de realización de 

los cuidados del territorio. 

Desde tal postura relacional y de consideración a la multiplicidad, abrirnos a un espacio 

para reensamblarnos (Latour, 2001; 2012) con la presencia y agencia de otras entidades no 

humanas como las chinampas, el tezontle, la montaña y los instrumentos de labranza, los 

surcos, las semillas y también las emociones que nos ha provocado entramarnos con todo 

ello. Además, asumir la potencialidad de los cuidados como referente circulante (Latour, 

2001), referente dinámico que admite ser resignificado y anudado con múltiples sentidos de 

vida. 

Conclusión. Los cuidados territoriales en el cuidado de lo común 

En este texto nos acercamos y reflexionamos sobre la idea de cuidados territoriales, como 

una forma o parte de los cuidados comunitarios. Aquellas formas íntimamente relacionadas, 

entramadas, indisolublemente tejidas en culturas ancestrales, no sólo entre humanidad, 

plantas y animales, sino en un denso tejido de relaciones con todo aquello que contiene los 

espacios y tiempos que habitamos y queremos preservar. 

Sobre los cuidados comunitarios asumimos la idea de prácticas generadoras de 

experiencias en vinculación o vinculantes con las formas de vida comunitaria (Gutiérrez y 

Martín-Palomo, 2023), aquellas formas vitales que se generan en y con el acceso y 

organización de bienes comunes o comunes (Bollier, 2016). 

Los comunes, como formas de existencia, para organizar la vida que la humanidad ha 

construido desde hace miles de años y a diferentes escalas, desde pequeñas comunidades, 

hasta escalas continentales (Caffentzis y Federici, 2015). Decidimos llamarles comunes y no 
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bienes comunes porque van más allá de los bienes, va más allá de lo tangible. Un común 

podría ser un río, un bosque, una casa, pero también la historia y el conocimiento (Ostrom, 

1990). 

Nosotros acentuamos la apuesta por los comunes como formas de vida, donde lo común 

es la comunidad y todo está dentro de ella. En los pueblos originarios en Oaxaca le llaman 

comunalidad. Así, los comunes se han teorizado de manera distinta y lo que intentamos es 

enmarcarnos de ver los comunes, en el espacio o territorio en el cual todos nos pertenecemos 

en lugar de aquellos bienes, que, como objetos, son susceptibles de comprar o adquirir.  

Con cuidados territoriales nos abrimos a la consideración de la acción que tienen 

entidades no humanas en relaciones ambientales o socioambientales para preservar, restaurar 

o mostrar relaciones armoniosas con el hábitat territorial comunitario. Como sucede por 

ejemplo con los ahuejotes en Xochimilco, árboles que como refiere Paris, contienen, 

sostienen, la tierra dentro de las chinampas, que en un inicio fueron situados ahí por la mano 

humana y en esa forma de estar, estos árboles no sólo rodean las chinampas e interactúan con 

ellas, también lo hacen con los canales de agua y las especies acuáticas que ahí habitan, 

formando parte de un paisaje emblemático en Xochimilco. 

Con ello pretendemos entender los cuidados como prácticas y también como dinámicas 

vinculantes, como entrelazamientos de sostén, como productores de entramados vitales. 

Dinámicas que se instalaron desde o con la mano humana y más allá de su acción directa. 

Formas de cuidado en interrelación estrecha con múltiples expresiones de la vida, con las 

cuales se conforman múltiples experiencias. 

Desde la idea de cuidados territoriales pensamos en revalorar aquellas relaciones 

comunitarias que están centradas en el cuidado como sostenimiento de la vida en común más 

allá de lo humano. Con las narrativas que aquí compartimos, queremos mostrar que el 

cuidado es posible ahí donde existen cuerpos relacionados de manera intersensible y situada 

(Giraldo y Toro, 2020); cuerpos de plantas, de tierra, de piedra y maíz, cuerpos de agua y 

carne, de hongos y gelatinosos como lombrices. 

Porque, como lo retoma Puig de la Bellacasa (2016) de Dona Haraway, “los seres no 

preexisten a sus relaciones” (p.1), y en una postura más enfática, que ya mencionamos arriba, 

nada preexiste a las relaciones que lo constituyen (Escobar, et al, 2024, p. 31) pues 

nosotros mismos somos constitutivamente relacionales. Somos redes complejas de 

relaciones compuestas por mentes, cuerpos, corazones, comunidades, saberes, etc. 

Somos redes de relación con el futuro, el presente y, lo que es más importante, con las 

narrativas que nos contamos sobre ellos. (p. 14).   

En el presente texto, una autora y autor, narramos nuestras experiencias directas 

resultado de haber sido acogida(o) en territorios comunitarios, de habernos entramado con 

las relaciones de cuidado territorial dentro de estos espacios.  

Los tres responsables del texto final, también decidimos expresar y compartir, la 

experiencia de habernos narrado e intentar narrativas sensibles y cuidadosas hacia las 

agencias de habitantes y de las especies y otras entidades (Haraway, 1991) con las cuales nos 

vinculamos en el territorio. Para ello, decidimos portar y asumir nuestra memoria 



Entre silencios y violencias… 

HorizonTes Territoriales, Vol. 6, Núm. 11, enero-junio 2026. Págs. 1-15. ISSN: 2683-2895. 

14 
 

experiencial de pensar con la multiplicidad de presencias en los territorios del Tepepolco y 

Xochimilco. 

Aquí tratamos de elaborar una narrativa común que abra espacio a nuestras 

sensibilidades y a las posibles sensibilidades del lector. Hacemos nuestra la propuesta de 

“una activación política de la relacionalidad como práctica para construir y 

restaurar/renarrativizar la vida” (Escobar, et al, 2024, p. 45). Nos comprometemos con una 

narrativa, una escritura para reconectar (Puig de la Bellacasa, 2016) e intentar rebasar las 

formas académicas canónicas. 

Es la narrativa de una reflexión conjunta por encontrar otras maneras de expresión, 

sugerentes, tentadoras en la inspiración de otras posibles maneras de senti-pensar, y sobre 

todo de habitar, de co-construir otros mundos posibles. 
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